Mio Lhasa



“Quello che rende indissolubili le amicizie
e ne raddoppia [’incanto

e un sentimento che manca

all’amore: la sicurezza.’

)

(Honoré De Balzac)



Il mio cane € morto ieri.

Per mesi, anni ho temuto questo momento, ho scritto
sceneggiature basate su Ulisse e Argo, sceneggiature che avrei
disegnato al fatidico momento perché mi immaginavo muto e
truce, silenzioso e isolato, con nessun altro rifugio al di fuori
della matita e del foglio; mi sbagliavo. Quello che voglio fare,
ora e adesso, ¢ mettere su carta tutti 1 ricordi piu vivi, belli e
curiosi che ho di lui, tutti quei dettagli che aspettando si
perderebbero nel tempo, senza che nessuna fotografia abbia il
potere di rievocarli: la vecchia, perfetta immagine dell'acqua
che scivola inesorabile tra le dita. Quando scrivo o disegno una
storia, corta o lunga che sia, so sempre come iniziare, come
finire e in che modo arrivero alla conclusione: stavolta no; a
dire la verita, probabilmente sara una cosa estremamente
egocentrica e logorroica, che credo nessuno avra voglia di
leggere a parte i diretti interessati. Del resto, ogni persona ¢

convinta che il proprio cane sia il piu bello del mondo.

Questo naturalmente perch¢ non hanno visto il mio.
Napoleone, si chiamava cosi (anzi, rispettiamo l'artistocrazia e
faccimocene vanto: era Napo Napoleone della Pietra Aurea
all'anagrafe, Napoleone per le persone serie, Napo per noi, con

varie declinazioni tendenti al faceto come Napino, Snapuz,



Pino, Napigno nei momenti spagnoleggianti, Nappa per alcuni,
Mapolone per mio cugino quando era piccolo, Gnappo per un
mio amico praticamente dislessico) Napoleone era un cane, in
una sola parola, regale. Petto in fuori, mento alto, passo
leggiadro, aria austera. E sempre voleva comandare: gli altri
cani, che odiava non solo all'interno delle mura domestiche, ma
financo nel pubblico prato davanti casa; le persone, soprattutto,
e noi in particolare. Tutti e tre, cio€¢ i0, mio mamma € mio
babbo, siamo stati morsi da Napo: personalmente me la sono
cavata con una dentata notturna mentre giocavo al Wii (ma a
mia insaputa stava mangiando un biscotto, € i0 avevo osato
disturbarlo), mia mamma si ¢ beccata una bella silurata sul
palmo della mano (con tanto di canino incastrato nella polpa
che non voleva saperne di staccarsi [il dente, non la carne]),
mio babbo addirittura al viso, ma si sa com'¢ il detto, e lui si €
avvicinato con la faccia mentre Napo stava dormendo. E poi,
Dio: quando rientrava era fecilissimo di vederlo, ma per il mio
cane mio padre era praticamente un rivale, almeno fin quando
ha avuto la forza e la vitalita per combattere: ogni sera si
avvicinava per sfidarlo nella contesa per il-posto-migliore-del-
divano, con tanto di ringhio (durata tra i trenta i duecento
minuti) e denti sguaniti di fronte al viso. Napo era regale, ma

come ogni buon dittatore non disdegnava atti di terrorismo per



riaffermare costantemente il suo potere: nella sua testa ogni
cosa che cadeva a terra, anzi, ogni cosa che era a terra,
comprese appunto quelle cadute, era sua. Questo significa che
per circa dieci anni a casa nostra (col sopraggiungere
dell'anzianita ha mitigato le abitudini) non si ¢ potuto mai far
cascare niente senza rischiare di essere morsi, senza rischiare
che Napo afferrasse e dilaniasse e si appropriasse di qualcosiasi
oggetto toccasse il pavimento: ricordo pennarelli, joypad,
ricordo soprattutto un bel paio di occhiali da circa 300 Euro
spezzati con calma e divertimento, sulla cuccia, tenuti tra le
zampette ordinate, come fossero un osso, con un'occhiata di
sfida e scherno tra un morso mefitico e l'altro. Era un re in
pratica, e sebbene all'epoca detestassimo, o credessimo di
detestare, certi atteggiamenti, nel momento in cui sono venuti a
mancare, € non mi riferisco alla fine ma anche agli ultimi anni,
quando Napo era diventato un caro e dolce vecchietto (con
qualche sporadica ringhiata per dire “sono sempre i0”, ma non
ci credeva nessuno), nel momento in cui sono venuti a mancare
li abbiamo immediatamente rimpianti. Situazioni paradossali,
tipo: “Oh, mi ¢ caduto l'orologio! L'ho potuto raccogliere senza
rischiare alcun morso, senza che provasse ad azzannarmi. Che
noia”. Ricordo una volta in cui mi sono figurato il mio

cuginetto con una manina amputata: all'epoca andava all'asilo,



gli cade qualcosa, forse addirittura del cibo, Napo con la
velocita e la leggiadria di Federer (periodo 2004-2006) ci
piomba sopra, con sguardo torvo e circospetto, a dire
“chiunque provi ad avvicinarsi, mi riserbo il diritto di
menomarlo”: Davide, mio cugino, incurante del pericolo, infila
quella benedetta manina sotto il mento di Napo, ancora torvo e
truce, e si ripiglia il pane/cioccolatino/cos'era. In mezzo al
panico. Se lo infila in bocca. Senza che succeda niente. Ecco,
questo era il clima mite e sereno che vigeva nella sua dimora ai

tempi del Regno di Napoleone I, 1997-2012.

Ah, gia: era un Lhasa Apso. Lhasa perché originario del Tibet
(ed esportato solo nel XIX secolo), Apso perche talmente
peloso da sembrare (ai tibetani, almeno) una “capra”. Era poco
romanticamente una capra del Tibet. Molto piu romanticamente
la razza apparve in zona intorno al V secolo a.C., ovvero
contemporaneamente al Buddismo, religione al quale ¢
intrensecamente legata: questi cani, da guardiani (sono dotati di
un udito eccezionale) hanno da sempre abitato il tempio del
Dalai Lama, e da esso, e dai buddisti in generale, sono
storicamente trattati con enorme rispetto, visto il prestigioso
ruolo che rivestono nella metempsicosi, ovvero nei supposti

processi di reincarnazione. Sono quei cani bassi, col pelo lungo



e liscio (spesso chiaro, generalmente maculato, con tonalita dal
nero al marrone [Napo era dorato, piu scuro d'inverno e chiaro
d'estate, un cane dal manto meraviglioso, che tale ¢ rimasto
fino alla fine, cosi come i suoi denti, mai perso uno]), con la
coda alta a salice piangente, col tartufo (il naso) a bottone,
schiacciato, e col labbro inferiore assimilabile a un piccolo
gommone nero (nel documento del mio Lhasa tra i segni
particolari venne segnalato “tartufone”, vista la notevole mole
del naso). Da non confondere con lo Shih Tzu, che,
canonizzato razza nel XVII secolo, ¢ nato dall'incrocio tra
Lhasa Apso e Pechinese: piu ‘“normale”, col muso piu
allungato, piu piccolo e, soprattutto, piu cinese. La versione
commerciale dei Lhasa, insomma.

Napoleone era grosso. Grosso per essere della sua razza, voglio
dire. Fosse vissuto in Tibet, tra 1 suoi simili, sarebbe stato un
capobranco; ¢ stata una sua virtu e al contempo una sfortuna,
visto che non siamo riusciti a trovargli una degna compagna
(ovvero dello stasso rango sociale, Marx ci perdoni) dalle
altrettanto adeguate dimensioni. Era di wuna bellezza
sconcertante, di una grazia naturale: molti lo definirebbero
presuntuoso, o narcisista (come del resto accade al meno noto
Federer, il Napo dei tennisti), ma negli animali, per quanta

stima 1o ne abbia, per quanto sia convinto che se I'anima esiste



loro ne hanno quanta e piu di noi, negli animali non c'¢
costante coscienza di sé. Ci pud essere a istanti, a barlumi. Ad
attimi. Ma non c'¢ costantemente: quando Napo si scostava i
capelli dagli occhi, quando si pettinava con moto ondulatorio
dalla testa alla coda, lui non voleva essere bello. Lui era bello.
Faceva parte della sua essenza: non ha scelto di essere in quel
modo. E si vergognava da morire quando, dopo una tosatura,
tornava a casa topiforme: il manto era la sua armatura, era
spada, scudo ed elmo, componeva la sua effigie reale. Non
poteva sentirsi brutto, e infatti quei pochi, rari giorni a pelo
corto erano per lui un'indicibile sofferenza. L'ultima volta che
I'ho posato a terra, I'ultima volta che I'ho posato a terra prima
che arrivase la veterinaria, quando non camminava
praticamente piu, quando non ci vedeva praticamente piu,
quando non ci sentiva praticamente piu, 1'ultima volta che I'ho
posato a terra lui, a costo di non reggersi in piedi, si € sistemato
il pelo. Si € messo in ordine il manto, quella rigogliosa pianura
di folti, lunghi steli bianchi e d'oro: dignitoso e fiero com'era

sempre stato. Come ¢ sempre stato.

Ma a parte la sua arroganza, la sua bellezza e il suo orgoglio, il
motivo per cui manca enormemente a tutti noi € che ci

volevamo bene. E le sue lappate alle mani, braccia e



(soprattutto a mio babbo) piedi rimarrano insostituibili. La
prima volta che lo vedo ho 10 anni, e sto andando, dopo aver
convinto 1 miei genitori, a ordinare un Maltese ad un negozio di
animali. Mentre attendiamo che la commessa finisca di parlare
con un cliente, mi giro verso una gabbia li vicino, verde, a
mezza altezza, da dove provengono degli squitti baloccosi:
immersi tra trucioli di quotidiani e avviluppati da un
incofondibile olezzo di cucciolo, ci sono quattro zampillanti
cagnolini paffuti e pelosi. Tutti con dei peli rizzati attorno al
naso, paiono appena fulminati; sofficissimi, apparentemente
indistruttibili, tuttora ho la sensazione che gettati da una
finestra sarebbero potuti rimbalzare (non provateci). Vado 1a ad
accarezzarli, e bum!, eccolo, un cagnolino bianco e oro mi
vede prima degli altri, mi punta curioso e corre da me,
scondinzolando, mentre 1 fratelli si azzuffano tra loro; metto la
mano sulle sbarre della gabbia, lui senza pensarci due volte
inizia a leccare, leccare, leccare come se fosse la ragione della
sua vita, prima che gli altri tre pazzi, uno dorato come lui, i
restanti due bianchi e neri, gli finiscano sopra — tramortendolo
— ¢ cercando anch'essi I'anelato dito. Troppo tardi: io I'ho gia
visto. Sposto l'indice un po' piu in 1a, e il primo ad arrivare,
aggirando il resto della truppa dalle retrovie, ¢ sempre lui.

Bum! Sommerso ancora. Ma io I'ho visto. Voglio quello!



Niente maltese. Sarei tornato la altre volte, forse due, ma ormai
¢ cosa fatta: provano ad appiopparmi l'altro dorato perché costa
meno (pare abbia dei denti peggiori di quello che sarebbe
diventato Napo), ma per me non c'¢ questione che tenga. Arriva
a casa mia nell'ottobre 1997 (vado a memoria), il giorno di
Manchester United — Juventus, 3-2, gol di Del Piero dopo
pochi secondi, poi tre reti dei diavoli rossi, infine una
punizione di Zidane a lenire il passivo. La prima notte che sta
con noi cade dalle scale. Le scale sono alte, uniscono due piani:
lui le fa tutte rotolando. Io e mia mamma sentiamo un rumore
sincopato e roboante, corriamo in sala e Napo non c'e,
fuggiamo al piano di sotto e lo troviamo li, disorentiato e
brancolante nelle tenebre. Lo chiudiamo nel garage per evitare
che succeda di nuovo. Tornando a letto lo sentiamo piangere,
ululare, disperato. Non ¢ possibile spiegare quanta pena faccia
il latrato di un cucciolo. Poi smette, all'improvviso. Settimane
dopo mia madre mi confessa di aver pensato che fosse morto. E
invece non lo ¢: facciamo costruire una tavola di legno che gli
impedisca di crollare di nuovo verso il piano di sotto, ed € solo
la prima delle tante modifiche al nostro arredamento apportate
da Napo. Praticamente tutta la sala ¢ stata trasformata dalle sue
azioni, prima che imparasse a scendere giu e deturpasse anche

il piano inferiore.



Ora una precisazione, un altro avvenimento notevole del primo
giorno: appena arrivato, Napoleone urina sull'apposita lastra
collocata accanto al divano, cosi da non distruggere il
pavimento. Poveri illusi: nei primi mesi avrebbe fatto pipi
ovunque, inondato il cotto di liquido giallastro, e non si sarebbe
mai fermato col passare del tempo: ha rallentato il ritmo,
soprattutto da adulto, ma ha recuperato il tempo perduto
durante l'anzianita, constringendoci per quindici anni a pulire
(soprattutto mia mamma, poveretta) mattina, pomeriggio e
sera. Ho il sospetto che l'unico vero motivo per cui non abbia
mai, se non sotto stretta necessita, defecato in casa, sia stata la
sua repulsione per lo sporco: non perché ci abbia obbedito,
nemmeno in questo. Sotto sotto era un cane pulito, la sporcizia
lo inorridiva: ad ogni urinata ci segnalava l'evento perché
rimuovessimo il misfatto. E stava a controllare che pulissimo
bene, pure. E se gridavamo, ringhiava. Dicono che i cani
riconoscono 1 toni della voce. Lui, lo so per certo, riconosceva
pure alcune parole: cantilenandogli dolcemente “chi ha fatto la
pipi”, si otteneva comunque in risposta, quando andava bene,
una bella serie di denti digrignati. Non voleva mai andare fuori,
tranne rarissime eccezioni. Per lui il guinzaglio era una
minaccia: quando lo vedeva, fuggiva a nascondersi sotto il

tavolo. Non ha mai camminato (credo) per piu di tre ore



consecutive all'aria aperta, e se in gioventu I'ha fatto ¢ stato
sotto tortura. La parte migliore delle uscite per Napo ¢ sempre
stata il rientro in casa: era mostruosamente felice, sputava,
correva e sniffava come non ci potesse essere cosa piu bella, e
questo dalla prima all'ultima (letteralmente, perché ce I'ho
portato i0) volta che ¢ wuscito. Prima dicevamo
dell'arredamento. Avevamo tanti bei cuscini. Poi Napo ha
imparato a salire sul divano, ¢ ha pensato che fossero dei
nemici, dilaniandoli uno ad uno. Ciao cuscini. Mia mamma
aveva diverse piante a terra, tra cui un ameno vegetale
sostenuto da una bianca colonna estremamente costosa. Napo
aveva dei raptus: a volte, senza motivo apprente, iniziava a
correre qua e la per la sala in modo ossessivo, schiantandosi
contro le pareti (ci si gettava di fianco, quasi a buttarle giu per
poi ripartire veloce, un Michael Phelps della terra ferma) e
girando pazzo (pazzo!) per un circuito che vedeva solo lui.
Ecco, in uno di quei primi raptus Napo impatta contro la
colonna. Mia mamma vuole ucciderlo, noi facciamo di tutto
per evitarlo, ma la colonna non c'¢ piu. Ciao colonna. Ciao
tende, pure; o meglio: tende tagliate, perché giungendo al
pavimento s'erano ormai imperniate d'urina napesca. Le pipi:
fin quando non ci siamo rassegnati, ¢ stato un argomento

toccante. Pensate: come vi ho detto prima mia mamma



inizialmente non era priva di istinti assassini, cosi un giorno,
tornando a casa prima di lei, vedendo il pandemonio che Napo
aveva allestito, e notando che aveva urinato ovunque tranne
che sulla “sua” lastra, tiro giu i1 calzoni, le mutande, e zum!,
inizio a farla sopra il giornale (dove sarebbe dovuto andare lui
insomma, che in effetti mi guarda male, come per dire: “ma
stronzo, se non mi sono degnato io, perché cavolo osi farlo
tu?”). Mia mamma sarebbe tornata, avrebbe sbraiato,
minacciato di morte il povero piccolo indifeso, ma alla fine
avrebbe detto “almeno non c'era piu posto sulla lastra”. Giusto.
Non c'era piu posto.

Ah, le volte che mi ha leccato, le volte che ci siamo
abbracciati, le volte che abbiamo giocato. Probabilmente lui era
piu legato a mia mamma, ma credo fosse piu affezionato a me:
ero 1o che lo accarezzavo piu di tutti, che ci parlavo di piu, che
mi lasciavo saltare addosso e lappare. Adoravo essere fissato
dalla terrazza quando giocavo a calcio, adoravo vederlo
scondizolare e impazzire quando tornavo da Firenze. Adoravo
tirargli “l'orsino” (conosceva anche questa parola, cosi come
“pratino”, “fuori”, “giornale”, indipendentemente dal tono o
dall'inflessione), adoravo quando lo riportava (anche se poi non
lo lasciava, iniziava anzi una folle rissa senza mollare la presa,

e stringeva tanto forte da poterli trascinare entrambi



strattonando 1l solo orso), adoravo quando facevamo la lotta
greco-romana, lotta che si concludeva necessariamente con lui
che, oltrepassandomi, me protettore del varco, otteneva
l'agognato biscotto (inizialmente ci riusciva davvero,
simulando e dissimulando, negli ultimi anni lo lasciavo vincere
per rispetto). Adoravo quando giocavo al Nintendo e lui
scappava appena vedeva il pad, soprattutto il volante di Mario
Kart, perché sapeva che sarei impazzito e lo avrei lanciato (il
volante, non Napo) urlando contro il muro, e lui non voleva
mai, mai vedermi impazzire, perche¢ io non perdo il controllo
quasi mai, tranne quando (tra le altre cose) vengo sconfitto
brutalmente su internet contro avversari che non possono
vedermi, e Napo percepiva quei momenti come me-fuori-di-
me, un po' come quando mi vedeva con gli occhiali da sole, e
lui voleva che io-fossi-io, sempre. Ho adorato quando una
volta, al posto che scappare come al solito, Napo ¢ venuto la e,
mentre sbraitavo ossessivamente contro un maledetto
giapponese che mi aveva sorpassato a culo (piil 0 meno), mi si
¢ seduto accanto, sul divano, serio e silenzioso, ¢ mi ha
poggiato una zampa sul braccio, fissandomi. Una cosa
maestosa, credo l'atto piu alto che gli abbia mai visto compiere:
immaginate la complessita dell'azione, quante intuizioni possa

implicare e quanti ragionamenti sussuma, quanto istinto



raggirato. Stava tendando di calmarmi, e c'era riuscito. Non
dimenticherd mai quello sguardo. Davvero. Meraviglioso.
Come non dimenticherd mai l'ultima volta che ci siamo fissati,
struscinandosi il naso; non dimenticherd mai lui bipede, irto
con la zampa anteriore destra nobilmente declinata verso
l'interno, lo sguardo perso verso l'alto, a ululare la sua serenata
all'adorata Perla, cagnolina del palazzo di fronte; non
dimentichero mai la sua curiosita nei confronti dei gatti, € non
dimenticherd0 nemmeno la sua avversione nei confronti di
Spillo, bastardino che ci abitava a fianco, con un presunto post-
ictus che lo costringeva a girare con la lingua innaturalmente
storta fuori dalla bocca. In effetti Napo, avesse votato,
difficilmente sarebbe stato un socialista: forse un filo
monarchico, al limite con qualche vaga tendenza liberale. Non
dimentichero mai i suoi rumori, i suoi soffi, 1 suoi sguardi con
la testa inclinata, la sua postura Napoleonesca col braccio
destro nascosto sotto il corpo, il suo peso, il suo respiro quando
ci stendevamo come due sottilette sul divano. Non
dimentichero mai la sua ferrea volonta di camminare a destra
del padrone, il suo danzare su due zampe per ottenere il
biscotto, i pomeriggi passati davanti alla porta in attesa che
tornasse mia madre, la pazzia che lo coglieva al suono del

telefono o del campanello. Non dimentichero mai le volte che



lui per me c'¢ stato, perché a differenza degli altri, di tutti gli
altri, lui per me c'era. Sempre. Ed era composto anche nel fare
le feste, mai rozzo, mai sguagliato. E non le faceva a tutti,
soprattutto: a chiunque sostenga che, a differenza dei gatti, la
stima dei cani non vada conquistata, rispondo che
probabilmente non si ¢ mai confrontato con un cane dal rango

simile al mio.

Nel novembre 2004 ¢ morto il cane di mia nonna, Lara, un
barstardino nero: aveva, credo, quindici anni. Negli ultimi
giorni, quando ha subito un parassistico ma non inatteso
tracollo, rappresentava una visione angosciante: tentava di
nascondersi alla nostra vista, appiattendo il muso contro le
pareti agli angoli della casa, convinta che li non potessimo
scorgerla; ma la vedevamo, e bene, e soprattutto la sentivamo
soffrire, ormai quasi incapace di respirare. Per il me
diciassettenne era una situazione insostenibile: non ho mai
sopportato veder soffrire gli animali, ben piu che le persone; ¢
una reazione inconscia, che controllo a fatica. All'epoca
scappai, mentre ero a cena da mia nonna: la vidi stare male,
abbandonai gli spaghetti coi gamberetti e fuggii via, lontano
dalla sofferenza, lontano dall'animale morente: fuggii, ma

prima di varcare la soglia ne incrociai lo sguardo per l'ultima



volta, e lo ricordo ancora. Ci siamo fissati per un piccolo
momento, ed entrambi sapevamo che probabilmente non ci
saremmo rivisti: mi sentii un vile. E 10 odio sentirmi vile.
Posso sentirmi debole, sconfitto, arrabbiato. Ma non vile. Quel
giorno, per quanto odiassi la prospettiva, decisi che, nonostante
mi sarebbe dispiaciuto il doppio, il triplo o anche il quadruplo,
quando fosse arrivato il momento per Napo sarei stato pronto.
Non ¢ stato facile, per niente. Perché se vedendo soffrire gli
animali perdo il controllo, col mio cane impazzivo proprio: ho
avuto delle autentiche crisi isteriche, sono crollato a terra,
piangendo e sbraitando, con l'istinto di scappare di casa. Negli
ultimi anni I'ho visto quattro volte con le convulsioni, e in tutti
e quattro i casi ¢ stato truculento, orrido. L'unica volta che,
suppongo, ho sperimentato la depressione in tutta la mia
esistenza, ¢ stato nelle due settimane durante il 2009 in cui
Napo ha avuto un'infezione da Escherichia Coli: era diventato
lento, privo di vitalita, mangiava a fatica. E io dormivo male,
avevo sempre lo stomaco chiuso, ero incredibilmente gentile
con tutti, tutte le mie attivitd mi parevano prive d'importanza:
avevo perso me stesso, la mia ambizione e il mio orgoglio.
Anche quella volta fu lui a darmi la forza: tornando esausto da
Firenze, lo vidi sul divano, imboccato col cucchiaino da mio

padre, assumere la misera acqua giornaliera. In quelle



circostanze, immobile e stremato, senza forze, si voltd a
guardarmi e mi leccod placidamente una mano. Non si era fatto
avvicinare da  nessuno per tutto il  giorno.

A rendere la mia preparazione-alla-morte ancora piu complessa
c'era anche il non trascurabile fatto che la mia vita ¢ stata, per
circa quindici anni, estremamente Napo-centrica: raramente
sono andato in vacanza perché non volevo lasciarlo senza di
me troppo a lungo, non ho mai preso in considerazione I'ipotesi
di trasferirmi a Firenze (dove studiavo) per lo stesso motivo,
ogni minimo spostamento, acquisto o introduzione di oggetti o
soggetti che sarebbero finiti in casa veniva prima filtrato, ed
eventualmente approvato, dalla potenziale reazione di Napo.
Una condizione psicologica tutt'altro che semplice, insomma.

I 14 dicembre, due giorni dopo il mio ventiseisimo
compleanno, Napoleone inizia a inviarci brutti segnali. Come a
volte accade ¢ un po' letargico, come raramente accade non ha
fame. Altre volte ¢ capitato, mai perd ¢ durato per piu di due
giorni. La sera lo porto fuori, sgancia un'enorme pipi appena
arrivato sul piazzale. Sarebbe stata l'ultima volta che sarebbe
andato sul praticello con le sue zampe. Il 15 dicembre la
situazione non cambia; Napo continua a non mangiare, ¢
agitato, cammina continuamente, zoppicando com'¢ ormai sua

abitudine. Ma inizia anche a non urinare, seppur perda dei



liquidi di tanto in tanto. In situazioni simili altre volte sarei
stato disperato, barricato in casa, ma stavolta sento, lo sento
davvero, che ¢ diverso; vado a giocare a calcetto, e voglio
vincere , € ci riesco. Arrivato a casa taglio la barba. Nei miei
anni di preparazione ho capito che, nelle situazioni stra-
ordinarie e drammatiche, quelle che ti porterebbero alla
disperazione, ¢ fondamentale imporsi gli atti abituali, compierli
con ordine e precisione: aiuta a non perdersi. Il 16 dicembre,
pur non mostrando evidenti segni di sofferenza, capiamo che
Napo ¢ giunto alla fine: si dirige verso le ciotole, ma non beve.
Né mangia. Nemmeno la carne che tanto adorava, e che gli
concedevamo solo in situazioni estreme, riesce ad attirarlo. Io
durante il giorno smaltisco una mastodontica sbronza post-cena
di compleanno. Sul letto, con lo scorrere delle ore, raccolgo le
forze. Lo abbraccio serenamente per l'ultima volta: io e mio
padre decidiamo di portarlo dal veterinario la mattina seguente.
La sera chiedo a Martina di venire a casa mia: per me ¢ una
specie di Napo-umano, la mia migliore amica, e soprattutto
I'unica persona che voglio vedere in quel momento. Perché
diversamente dalla sofferenza umana, che tutti a diverse
sfumature possono comrpendere, solo chi ha avuto un animale,
e I'ha amato, pud capire come ci si possa sentire in questi

istanti. La notte dormo a fatica, come del resto mia madre,



svegliandomi ripetutamente. Sto due ore sul divano, con Napo,
ma lui di riposare non ne vuole sapere: cammina, cammina e
cammina ancora. Il 17 dicembre, alle 9 di mattina, andiamo dal
veterinario. Per strada, per l'ultima volta, lo sento abbaiare:
sono sempre pit convinto di volerlo sopprimere in casa. Non
pud andarsene, non possiamo salutarci in un luogo che ha
sempre odiato, per il quale € riuscito a piangere, a latrare, pur
senza voce. Appena arrivati ¢'¢ la fila. Vedo tanti cani feriti,
accusano dei traumi post-scontro con un cinghiale. Un
cacciatore dalla pancia protuberante, i1 baffi incolti e lo sguardo
ovattato, quando vede Napo, al momento seduto sulle mie
gambe (e composto: nella sua vita si € sempre agitato prima di
andare dal veterinario, non durante; non si € mai mostrato
debole di fronte agli altri cani, e io lo adoravo, e adoro, anche
per questo), il cacciatore mi chiede se ha preso, letteralmente,
una ‘“cinghialata”. Per I'ennesima volta capisco che la regalita
non ¢ laica né democratica né giusta, né si puo allenare o
apprendere: Napo ce 1'ha, quell'uomo no. Sorrido e scuoto la
testa. Mio padre mi dice di entrare: € riuscito a ottenere una
visita con la veterinaria-ragazza (ahimé, non so [0 non ricordo]
il nome), l'unica che ritengo accettabile: non per bravura, ma
per rispetto, educazione e cortesia, doti che non si finisce mai

di sottovalutare. Appena vede Napo il suo sguardo si rattrista, e



ci dice quello che gia sappiamo. La convinciamo a sopprimerlo
a casa nostra. Sarebbe arrivata appena staccato dal lavoro. Noi
ripartiamo. Appoggio Napo sul suo pratino per l'ultima volta,
per farglielo respirare. A casa, sotto effetto di un antidolorifico,
finalmente dorme. Io ho bisogno di prepararmi, ed esco in
macchina a fare un giro. Mezz'ora, non piu. Non piango. Nel
frattempo mio babbo va a comprare la calce e una scatola di
plastica per trasportare il corpo. Mia madre, che ¢ fuori di sé e
piange, piange, piange disperata, parla con Napo per l'ultima
volta, e lo abbraccia, forse come non ha mai fatto prima. Gli
taglia un ciuffo di peli. Quando torno, manca mezz'oretta
all'arrivo della veterinaria. Mia mamma non vuole assistere, e
quando suona il campanello se ne va in camera, o al bagno, se
ne va di la comunque. La ragazza probabilmente sa che
attendere renderebbe il tutto solamente piu complesso e
logorante, cosi appena entra ha gia la siringa pronta (la prima,
mi spiega che sono due iniezioni: una per sedarlo, l'altra per
sopprimerlo), io prendo Napo in braccio e lei preme lo
stantuffo. Ci dovrebbero volere dieci minuti per farlo
addormentare. Sembra tranquillo. Siamo sul divano, lui ¢ steso
sopra di me, con una mano gli sostengo il viso. Pare sempre piu
calmo. Se ne sta andando. Il respiro si affievolisce, si fa piu

profondo e meno frequente. E all'improvviso, foglia autunnale,



ecco sopraggiungere il peso della morte, leggerezza del corpo:
il cuore batte ancora, ma Napo ci ha lasciato. Mi ha lasciato.
Lo sento, poggiato sulle braccia: se lo abbandonassi resterebbe
inerme. Aspetto un po', aspetto fin quando non ¢ lei a
chiedermelo. Si, si ¢ addormentato. La veterinaria compie
qualche operazione per testare i riflessi, poi mi prega di
adagiarlo sul divano, steso, € inizia i preparativi per la seconda
puntura; sono lunghi, non trova la vena. Era un cagnolino
sfinito, dice. Lo riprendo con me, e lei fa l'iniezione.

Sfiorisce anche il respiro: ¢ morto. Non c'¢ alcun Requiem in
sottofondo. Il tempo non si ferma. Non c'¢ niente di maestoso o
solenne. Solo quel piccolo, minuto, stremato cadavere sulle
mie gambe, dov'era stato tante volte in vita. Sto condividendo
I'unico elemento che ci ha sempre unito tutti, sempre, uomini e
animali, rettili, insetti, tutti: la fine, la morte, la conclusione.
Non c'¢ soluzione di contuita, € manca un punto esclamativo
che sottolinei la cosa. La veterinaria dice che presto perdera
liquidi, cosi mio padre prepara la coperta all'interno della
scatola, mentre le da 50 Euro e lei si allontana, se ne va, e
vorrebbe tornare per darci il resto ma non importa, non importa
e grazie, grazie perché ¢ morto come speravo, € non sarebbe
stato possibile senza di lei. Non piango. Sollevo il corpo con

entrambe le braccia, e lo adagio sulla coperta nel contenitore di



plastica, morbido e soffice e accogliente come Napo merita;
prepariamo anche un altro telo, anch'esso lanoso, prepariamo
pure il suo orsetto di peluche, e io raccolgo 1 peli a terra e li
metto via, e taglio anche i miei capelli, perché voglio sotterrarli
con lui, e quando morird terrd i suoi con me. Portiamo via uno
scatolone di carta, faccio venire mio padre con la macchina
appena fuori dalla porta e carichiamo tutto sull'Alfa, verso casa
di mia nonna materna, in campagna. Piove, piove a dirotto. E
non accenna a stancarsi. Vaghiamo senza meta per circa
mezz'ora, lo portiamo in giro come quand'era piccolo, dice mio
babbo. Gia, quand'era piccolo e saliva su, inerpicandosi con
grazia tra 1 sedili posteriori della Volvo, guardando tutti
dall'alto, vincolato al poggiatesta, troneggiante sugli altri
passeggeri. L'abbiamo portato a Firenze, Roma, Mirabilandia,
perfino all'lsola d'Elba. La pioggia rallenta un po', ¢ tempo di
andare. Prendiamo un caff¢, mio padre si cambia. Munito di
zappa e pala, insieme a mia zia comincia a scavare. Poi
continua da solo. Scava, scava sotto le querce, sotto le
maestose querce che sono li da piu di un secolo. Siamo
circondati dalla nebbia, le scarpe modellano la terra bagnata.
Quando finisce, quando decide che ¢ abbastanza, mio padre ¢
sfinito: ¢ diventato bianco, si regge sulla vanga, le labbra

pallide. Pero sorride, pur ansimante: la fatica aiuta. Un'altra



forma per rendergli omaggio, la piu antica di tutte. Prendiamo
le due scatole. Sistemiamo a terra quella di cartone, la rivesto
con la coperta gialla, 1'orso € gia dentro, ci trasportiamo Napo,
lentamente, avvolto nel suo manto celeste, e una volta poggiato
lo cospargo coi miei capelli (mia zia, nel frattempo, osserva la
scena come stesse assistendo a una pratica aliena). lo e mio
padre, insieme, inseriamo la scatola nella fossa. Lui prende la
calce e la riversa dentro, pare zucchero a velo, e serve a tenere
lontani gli animali dalla salma. Avrei voluto terra asciutta.
Avrei voluto che lo scenario fosse lepido e limpido, marmoreo
sotto un cielo azzurro: invece € griastro € mosso, sporco, mi
ricorda la fine di Amadeus. Ma dobbiamo accontentarci, e
iniziamo a riempire la buca. Terra, terra e ancora terra. Ne
aggiungiamo altra per creare un piccolo rilievo. Ma ora
abbiamo visto abbastanza. Il tempo di separarsi ¢ arrivato, e la
normale quotidianita dei gesti ¢ quasi blasfema, insostenibile.
Ce ne andiamo. Il pomeriggio successivo sarei tornato la a
porre due pietre da venti chili sul terreno, perche voglio essere
certo che nessuno lo tocchi. Nessuno. Quel giorno, il giorno in
cui € morto, il 17 dicembre, lunedi 17 dicembre, arrivato a
casa, di ritorno dalla campagna, vado a correre. Un cagnolino
mi fissa per circa dieci minuti lungo la via. Gli sorrido. Torno a

casa, mi lavo e faccio la barba. Ordine. Precisione. Ti ancorano



a te stesso. La sera vado a vedere Lo Hobbit con Martina.
Quando passiamo di fronte a casa di mia nonna, che ¢ per
strada, lei si fa il segno della croce. Quel gesto, per la prima
volta nella giornata, mi fa sorridere. Mi sembra buffo. Non ho

mai pianto, sono stato con lui. Ce 1'ho fatta.

Pur leggendo molto, c'¢ un fumetto che non sono mai riuscito a
terminare. Sono solo quaranticinque pagine, ma l'unica volta
che I'ho iniziato — perché poi non ho piu trovato il coraggio di
toccarlo — mi sono fermato a meta, trattenendo a fatica le
lacrime. Il fumetto si chiama “Allevare un cane”, ed ¢ del
maestro realista Jiro Taniguchi. Mostra gli ultimi mesi di vita
del suo animaletto, la sua agonia, le sue sofferenze. Quando
I'ho sfogliato per la prima volta, Napo era ancora giovane; poco
prima che arrivasse la veterinaria, ho voluto leggere la fine.
Non credo ci siano parole migliori delle sue per terminare
questo racconto, percid le riporto esattamente come le ho
trovate nel volume: “Era il nostro cane... non avrei immaginato
che la sua perdita sarebbe stata tanto dolorosa. La morte di Tam
ha lasciato qualcosa nel nostro cuore... qualcosa che ¢ molto
piu  grande e importante di  quella  perdita”.
Mia mamma quindici anni fa non voleva cani in casa. Quando

Napo ¢ morto, ha pianto tutto il giorno.



Non I'ho mai vista piangere cosi per nessun'altra persona.

Non I'ho mai vista piangere cosi per nessun altro familiare.



