
Mio Lhasa



“Quello che rende indissolubili le amicizie 
e ne raddoppia l’incanto 

è un sentimento che manca 
all’amore: la sicurezza.”

(Honoré De Balzac) 



Il mio cane è morto ieri.

Per  mesi,  anni  ho  temuto  questo  momento,  ho  scritto 

sceneggiature basate su Ulisse e Argo, sceneggiature che avrei 

disegnato al fatidico momento perchè mi immaginavo muto e 

truce, silenzioso e isolato, con nessun altro rifugio al di fuori 

della matita e del foglio; mi sbagliavo. Quello che voglio fare, 

ora e adesso, è mettere su carta tutti i ricordi più vivi, belli e 

curiosi  che  ho  di  lui,  tutti  quei  dettagli  che  aspettando  si 

perderebbero nel tempo, senza che nessuna fotografia abbia il 

potere di  rievocarli:  la vecchia,  perfetta  immagine dell'acqua 

che scivola inesorabile tra le dita. Quando scrivo o disegno una 

storia,  corta o lunga che sia,  so sempre come iniziare, come 

finire e in che modo arriverò alla conclusione: stavolta no; a 

dire  la  verità,  probabilmente  sarà  una  cosa  estremamente 

egocentrica  e  logorroica,  che  credo  nessuno  avrà  voglia  di 

leggere a parte i  diretti interessati.  Del resto, ogni persona è 

convinta che il proprio cane sia il più bello del mondo.

Questo  naturalmente  perché  non  hanno  visto  il  mio. 

Napoleone, si chiamava così (anzi, rispettiamo l'artistocrazia e 

faccimocene  vanto:  era  Napo  Napoleone  della  Pietra  Aurea 

all'anagrafe, Napoleone per le persone serie, Napo per noi, con 

varie  declinazioni  tendenti  al  faceto  come  Napino,  Snapuz, 



Pino, Napigno nei momenti spagnoleggianti, Nappa per alcuni, 

Mapolone per mio cugino quando era piccolo, Gnappo per un 

mio amico praticamente dislessico) Napoleone era un cane, in 

una  sola  parola,  regale.  Petto  in  fuori,  mento  alto,  passo 

leggiadro,  aria austera.  E sempre voleva comandare: gli  altri 

cani, che odiava non solo all'interno delle mura domestiche, ma 

financo nel pubblico prato davanti casa; le persone, soprattutto, 

e  noi  in  particolare.  Tutti  e tre,  cioè io,  mio mamma e mio 

babbo, siamo stati morsi da Napo: personalmente me la sono 

cavata con una dentata notturna mentre giocavo al Wii (ma a 

mia  insaputa stava  mangiando un biscotto,  e  io  avevo osato 

disturbarlo),  mia  mamma si  è  beccata  una  bella  silurata  sul 

palmo della mano (con tanto di canino incastrato nella polpa 

che non voleva saperne di staccarsi [il dente, non la carne]), 

mio babbo addirittura al viso, ma si sa com'è il detto, e lui si è 

avvicinato con la faccia mentre Napo stava dormendo. E poi, 

Dio: quando rientrava era fecilissimo di vederlo, ma per il mio 

cane mio padre era praticamente un rivale, almeno fin quando 

ha  avuto  la  forza  e  la  vitalità  per  combattere:  ogni  sera  si 

avvicinava per sfidarlo nella contesa per il-posto-migliore-del-

divano,  con  tanto  di  ringhio  (durata  tra  i  trenta  i  duecento 

minuti) e denti sguaniti di fronte al viso. Napo era regale, ma 

come ogni buon dittatore non disdegnava atti di terrorismo per 



riaffermare  costantemente  il  suo potere:  nella  sua  testa  ogni 

cosa  che  cadeva  a  terra,  anzi,  ogni  cosa  che  era  a  terra, 

comprese appunto quelle cadute, era sua. Questo significa che 

per  circa  dieci  anni  a  casa  nostra  (col  sopraggiungere 

dell'anzianità ha mitigato le abitudini) non si è potuto mai far 

cascare niente senza rischiare di essere morsi, senza rischiare 

che Napo afferrasse e dilaniasse e si appropriasse di qualcosiasi 

oggetto  toccasse  il  pavimento:  ricordo  pennarelli,  joypad, 

ricordo soprattutto un bel paio di occhiali da circa 300 Euro 

spezzati  con calma e  divertimento,  sulla cuccia,  tenuti  tra le 

zampette  ordinate,  come fossero un osso,  con un'occhiata  di 

sfida e scherno tra  un morso mefitico e  l'altro.  Era un re in 

pratica,  e  sebbene  all'epoca  detestassimo,  o  credessimo  di 

detestare, certi atteggiamenti, nel momento in cui sono venuti a 

mancare, e non mi riferisco alla fine ma anche agli ultimi anni, 

quando  Napo era  diventato  un  caro  e  dolce  vecchietto  (con 

qualche sporadica ringhiata per dire “sono sempre io”, ma non 

ci credeva nessuno), nel momento in cui sono venuti a mancare 

li  abbiamo immediatamente rimpianti.  Situazioni paradossali, 

tipo: “Oh, mi è caduto l'orologio! L'ho potuto raccogliere senza 

rischiare alcun morso, senza che provasse ad azzannarmi. Che 

noia”.  Ricordo  una  volta  in  cui  mi  sono  figurato  il  mio 

cuginetto con una manina amputata: all'epoca andava all'asilo, 



gli  cade  qualcosa,  forse  addirittura  del  cibo,  Napo  con  la 

velocità  e  la  leggiadria  di  Federer  (periodo  2004-2006)  ci 

piomba  sopra,  con  sguardo  torvo  e  circospetto,  a  dire 

“chiunque  provi  ad  avvicinarsi,  mi  riserbo  il  diritto  di 

menomarlo”: Davide, mio cugino, incurante del pericolo, infila 

quella benedetta manina sotto il mento di Napo, ancora torvo e 

truce,  e  si  ripiglia  il  pane/cioccolatino/cos'era.  In  mezzo  al 

panico. Se lo infila in bocca. Senza che succeda niente. Ecco, 

questo era il clima mite e sereno che vigeva nella sua dimora ai 

tempi del Regno di Napoleone I, 1997-2012.

 

Ah, già: era un Lhasa Apso. Lhasa perché originario del Tibet 

(ed  esportato  solo  nel  XIX  secolo),  Apso  perchè  talmente 

peloso da sembrare (ai tibetani, almeno) una “capra”. Era poco 

romanticamente una capra del Tibet. Molto più romanticamente 

la  razza  apparve  in  zona  intorno  al  V  secolo  a.C.,  ovvero 

contemporaneamente  al  Buddismo,  religione  al  quale  è 

intrensecamente legata: questi cani, da guardiani (sono dotati di 

un udito  eccezionale) hanno da sempre abitato  il  tempio del 

Dalai  Lama,  e  da  esso,  e  dai  buddisti  in  generale,  sono 

storicamente  trattati  con  enorme rispetto,  visto  il  prestigioso 

ruolo  che  rivestono  nella  metempsicosi,  ovvero  nei  supposti 

processi di reincarnazione. Sono quei cani bassi, col pelo lungo 



e liscio (spesso chiaro, generalmente maculato, con tonalità dal 

nero al marrone [Napo era dorato, più scuro d'inverno e chiaro 

d'estate,  un cane dal  manto meraviglioso,  che tale  è  rimasto 

fino alla fine, così come i suoi denti, mai perso uno]), con la 

coda  alta  a  salice  piangente,  col  tartufo  (il  naso)  a  bottone, 

schiacciato,  e  col  labbro  inferiore  assimilabile  a  un  piccolo 

gommone  nero  (nel  documento  del  mio  Lhasa  tra  i  segni 

particolari venne segnalato “tartufone”, vista la notevole mole 

del  naso).  Da  non  confondere  con  lo  Shih  Tzu,  che, 

canonizzato  razza  nel  XVII  secolo,  è  nato  dall'incrocio  tra 

Lhasa  Apso  e  Pechinese:  più  “normale”,  col  muso  più 

allungato,  più  piccolo e,  soprattutto,  più  cinese.  La  versione 

commerciale dei Lhasa, insomma. 

Napoleone era grosso. Grosso per essere della sua razza, voglio 

dire. Fosse vissuto in Tibet, tra i suoi simili, sarebbe stato un 

capobranco; è stata una sua virtù e al contempo una sfortuna, 

visto che non siamo riusciti a trovargli una degna compagna 

(ovvero  dello  stasso  rango  sociale,  Marx  ci  perdoni)  dalle 

altrettanto  adeguate  dimensioni.  Era  di  una  bellezza 

sconcertante,  di  una  grazia  naturale:  molti  lo  definirebbero 

presuntuoso, o narcisista (come del resto accade al meno noto 

Federer,  il  Napo  dei  tennisti),  ma  negli  animali,  per  quanta 

stima io ne abbia, per quanto sia convinto che se l'anima esiste 



loro  ne  hanno  quanta  e  più  di  noi,  negli  animali  non  c'è 

costante coscienza di sé. Ci può essere a istanti, a barlumi. Ad 

attimi. Ma non c'è costantemente: quando Napo si scostava i 

capelli dagli occhi, quando si pettinava con moto ondulatorio 

dalla testa alla coda, lui non voleva essere bello. Lui era bello. 

Faceva parte della sua essenza: non ha scelto di essere in quel 

modo. E si vergognava da morire quando, dopo una tosatura, 

tornava  a  casa  topiforme:  il  manto  era  la  sua  armatura,  era 

spada,  scudo  ed  elmo,  componeva  la  sua  effigie  reale.  Non 

poteva sentirsi  brutto,  e  infatti  quei  pochi,  rari  giorni  a pelo 

corto erano per lui un'indicibile sofferenza. L'ultima volta che 

l'ho posato a terra, l'ultima volta che l'ho posato a terra prima 

che  arrivase  la  veterinaria,  quando  non  camminava 

praticamente  più,  quando  non  ci  vedeva  praticamente  più, 

quando non ci sentiva praticamente più, l'ultima volta che l'ho 

posato a terra lui, a costo di non reggersi in piedi, si è sistemato 

il pelo. Si è messo in ordine il manto, quella rigogliosa pianura 

di folti, lunghi steli bianchi e d'oro: dignitoso e fiero com'era 

sempre stato. Come è sempre stato. 

Ma a parte la sua arroganza, la sua bellezza e il suo orgoglio, il 

motivo  per  cui  manca  enormemente  a  tutti  noi  è  che  ci 

volevamo  bene.  E  le  sue  lappate  alle  mani,  braccia  e 



(soprattutto  a  mio  babbo)  piedi  rimarrano  insostituibili.  La 

prima volta che lo vedo ho 10 anni, e sto andando, dopo aver 

convinto i miei genitori, a ordinare un Maltese ad un negozio di 

animali. Mentre attendiamo che la commessa finisca di parlare 

con un cliente,  mi  giro verso una gabbia lì  vicino,  verde,  a 

mezza  altezza,  da  dove  provengono  degli  squitti  baloccosi: 

immersi  tra  trucioli  di  quotidiani  e  avviluppati  da  un 

incofondibile  olezzo  di  cucciolo,  ci  sono quattro  zampillanti 

cagnolini paffuti e pelosi. Tutti con dei peli rizzati attorno al 

naso,  paiono  appena  fulminati;  sofficissimi,  apparentemente 

indistruttibili,  tuttora  ho  la  sensazione  che  gettati  da  una 

finestra sarebbero potuti rimbalzare (non provateci). Vado là ad 

accarezzarli,  e  bum!,  eccolo,  un  cagnolino  bianco  e  oro  mi 

vede  prima  degli  altri,  mi  punta  curioso  e  corre  da  me, 

scondinzolando, mentre i fratelli si azzuffano tra loro; metto la 

mano sulle  sbarre  della  gabbia,  lui  senza  pensarci  due  volte 

inizia a leccare, leccare, leccare come se fosse la ragione della 

sua vita, prima che gli altri tre pazzi, uno dorato come lui, i 

restanti due bianchi e neri, gli finiscano sopra – tramortendolo 

– e cercando anch'essi l'anelato dito. Troppo tardi: io l'ho già 

visto. Sposto l'indice un po' più in là, e il primo ad arrivare, 

aggirando  il  resto  della  truppa  dalle  retrovie,  è  sempre  lui. 

Bum!  Sommerso  ancora.  Ma  io  l'ho  visto.  Voglio  quello! 



Niente maltese. Sarei tornato là altre volte, forse due, ma ormai 

è cosa fatta: provano ad appiopparmi l'altro dorato perché costa 

meno  (pare  abbia  dei  denti  peggiori  di  quello  che  sarebbe 

diventato Napo), ma per me non c'è questione che tenga. Arriva 

a  casa mia  nell'ottobre 1997 (vado a  memoria),  il  giorno di 

Manchester  United  –  Juventus,  3-2,  gol  di  Del  Piero  dopo 

pochi  secondi,  poi  tre  reti  dei  diavoli  rossi,  infine  una 

punizione di Zidane a lenire il passivo. La prima notte che sta 

con noi cade dalle scale. Le scale sono alte, uniscono due piani: 

lui le fa tutte rotolando. Io e mia mamma sentiamo un rumore 

sincopato  e  roboante,  corriamo  in  sala  e  Napo  non  c'è, 

fuggiamo  al  piano  di  sotto  e  lo  troviamo  lì,  disorentiato  e 

brancolante nelle tenebre. Lo chiudiamo nel garage per evitare 

che succeda di nuovo. Tornando a letto lo sentiamo piangere, 

ululare, disperato. Non è possibile spiegare quanta pena faccia 

il latrato di un cucciolo. Poi smette, all'improvviso. Settimane 

dopo mia madre mi confessa di aver pensato che fosse morto. E 

invece non lo è: facciamo costruire una tavola di legno che gli 

impedisca di crollare di nuovo verso il piano di sotto, ed è solo 

la prima delle tante modifiche al nostro arredamento apportate 

da Napo. Praticamente tutta la sala è stata trasformata dalle sue 

azioni, prima che imparasse a scendere giù e deturpasse anche 

il piano inferiore. 



Ora una precisazione, un altro avvenimento notevole del primo 

giorno:  appena  arrivato,  Napoleone  urina  sull'apposita  lastra 

collocata  accanto  al  divano,  così  da  non  distruggere  il 

pavimento.  Poveri  illusi:  nei  primi  mesi  avrebbe  fatto  pipì 

ovunque, inondato il cotto di liquido giallastro, e non si sarebbe 

mai  fermato  col  passare  del  tempo:  ha  rallentato  il  ritmo, 

soprattutto  da  adulto,  ma  ha  recuperato  il  tempo  perduto 

durante l'anzianità, constringendoci per quindici anni a pulire 

(soprattutto  mia  mamma,  poveretta)  mattina,  pomeriggio  e 

sera. Ho il sospetto che l'unico vero motivo per cui non abbia 

mai, se non sotto stretta necessità, defecato in casa, sia stata la 

sua  repulsione  per  lo  sporco:  non perché  ci  abbia  obbedito, 

nemmeno in questo. Sotto sotto era un cane pulito, la sporcizia 

lo  inorridiva:  ad  ogni  urinata  ci  segnalava  l'evento  perché 

rimuovessimo il misfatto. E stava a controllare che pulissimo 

bene,  pure.  E  se  gridavamo,  ringhiava.  Dicono  che  i  cani 

riconoscono i toni della voce. Lui, lo so per certo, riconosceva 

pure alcune parole: cantilenandogli dolcemente “chi ha fatto la 

pipì”, si otteneva comunque in risposta, quando andava bene, 

una bella serie di denti digrignati. Non voleva mai andare fuori, 

tranne  rarissime  eccezioni.  Per  lui  il  guinzaglio  era  una 

minaccia:  quando  lo  vedeva,  fuggiva  a  nascondersi  sotto  il 

tavolo.  Non  ha  mai  camminato  (credo)  per  più  di  tre  ore 



consecutive all'aria aperta,  e se in gioventù l'ha fatto è stato 

sotto tortura. La parte migliore delle uscite per Napo è sempre 

stata  il  rientro  in  casa:  era  mostruosamente  felice,  sputava, 

correva e sniffava come non ci potesse essere cosa più bella, e 

questo  dalla  prima  all'ultima  (letteralmente,  perché  ce  l'ho 

portato  io)  volta  che  è  uscito.  Prima  dicevamo 

dell'arredamento.  Avevamo  tanti  bei  cuscini.  Poi  Napo  ha 

imparato  a  salire  sul  divano,  e  ha  pensato  che  fossero  dei 

nemici,  dilaniandoli  uno ad  uno.  Ciao  cuscini.  Mia  mamma 

aveva  diverse  piante  a  terra,  tra  cui  un  ameno  vegetale 

sostenuto da una bianca colonna estremamente costosa. Napo 

aveva  dei  raptus:  a  volte,  senza  motivo  apprente,  iniziava  a 

correre qua e là per la sala in modo ossessivo, schiantandosi 

contro le pareti (ci si gettava di fianco, quasi a buttarle giù per 

poi  ripartire  veloce,  un  Michael  Phelps  della  terra  ferma)  e 

girando  pazzo (pazzo!)  per  un  circuito  che  vedeva  solo  lui. 

Ecco,  in  uno  di  quei  primi  raptus  Napo  impatta  contro  la 

colonna.  Mia mamma vuole ucciderlo,  noi  facciamo di  tutto 

per  evitarlo,  ma la  colonna non c'è  più.  Ciao colonna.  Ciao 

tende,  pure;  o  meglio:  tende  tagliate,  perché  giungendo  al 

pavimento s'erano ormai imperniate d'urina napesca. Le pipì: 

fin  quando  non  ci  siamo  rassegnati,  è  stato  un  argomento 

toccante.  Pensate:  come  vi  ho  detto  prima  mia  mamma 



inizialmente non era priva di istinti assassini, così un giorno, 

tornando a casa prima di lei, vedendo il pandemonio che Napo 

aveva allestito,  e  notando che aveva  urinato  ovunque tranne 

che sulla “sua” lastra, tiro giù i calzoni, le mutande, e zum!, 

inizio a farla sopra il giornale (dove sarebbe dovuto andare lui 

insomma, che in effetti mi guarda male, come per dire: “ma 

stronzo,  se non mi sono degnato io,  perché cavolo osi  farlo 

tu?”).  Mia  mamma  sarebbe  tornata,  avrebbe  sbraiato, 

minacciato  di  morte  il  povero piccolo  indifeso,  ma alla  fine 

avrebbe detto “almeno non c'era più posto sulla lastra”. Giusto. 

Non c'era più posto.

Ah,  le  volte  che  mi  ha  leccato,  le  volte  che  ci  siamo 

abbracciati, le volte che abbiamo giocato. Probabilmente lui era 

più legato a mia mamma, ma credo fosse più affezionato a me: 

ero io che lo accarezzavo più di tutti, che ci parlavo di più, che 

mi lasciavo saltare addosso e lappare. Adoravo essere fissato 

dalla  terrazza  quando  giocavo  a  calcio,  adoravo  vederlo 

scondizolare e impazzire quando tornavo da Firenze. Adoravo 

tirargli  “l'orsino” (conosceva anche questa parola,  così  come 

“pratino”,  “fuori”,  “giornale”,  indipendentemente  dal  tono  o 

dall'inflessione), adoravo quando lo riportava (anche se poi non 

lo lasciava, iniziava anzi una folle rissa senza mollare la presa, 

e  stringeva  tanto  forte  da  poterli  trascinare  entrambi 



strattonando il  solo orso),  adoravo quando facevamo la lotta 

greco-romana, lotta che si concludeva necessariamente con lui 

che,  oltrepassandomi,  me  protettore  del  varco,  otteneva 

l'agognato  biscotto  (inizialmente  ci  riusciva  davvero, 

simulando e dissimulando, negli ultimi anni lo lasciavo vincere 

per  rispetto).  Adoravo  quando  giocavo  al  Nintendo  e  lui 

scappava appena vedeva il pad, soprattutto il volante di Mario 

Kart, perché sapeva che sarei impazzito e lo avrei lanciato (il 

volante, non Napo) urlando contro il muro, e lui non voleva 

mai, mai vedermi impazzire, perchè io non perdo il controllo 

quasi  mai,  tranne  quando (tra  le  altre  cose)  vengo sconfitto 

brutalmente  su  internet  contro  avversari  che  non  possono 

vedermi,  e  Napo percepiva quei  momenti  come me-fuori-di-

me, un po' come quando mi vedeva con gli occhiali da sole, e 

lui  voleva  che  io-fossi-io,  sempre.  Ho  adorato  quando  una 

volta, al posto che scappare come al solito, Napo è venuto là e, 

mentre  sbraitavo  ossessivamente  contro  un  maledetto 

giapponese che mi aveva sorpassato a culo (più o meno), mi si 

è  seduto  accanto,  sul  divano,  serio  e  silenzioso,  e  mi  ha 

poggiato  una  zampa  sul  braccio,  fissandomi.  Una  cosa 

maestosa, credo l'atto più alto che gli abbia mai visto compiere: 

immaginate la complessità dell'azione, quante intuizioni possa 

implicare  e  quanti  ragionamenti  sussuma,  quanto  istinto 



raggirato.  Stava  tendando di  calmarmi,  e  c'era  riuscito.  Non 

dimenticherò  mai  quello  sguardo.  Davvero.  Meraviglioso. 

Come non dimenticherò mai l'ultima volta che ci siamo fissati, 

struscinandosi  il  naso;  non dimenticherò mai  lui  bipede,  irto 

con  la  zampa  anteriore  destra  nobilmente  declinata  verso 

l'interno, lo sguardo perso verso l'alto, a ululare la sua serenata 

all'adorata  Perla,  cagnolina  del  palazzo  di  fronte;  non 

dimenticherò mai la sua curiosità nei confronti dei gatti, e non 

dimenticherò  nemmeno  la  sua  avversione  nei  confronti  di 

Spillo, bastardino che ci abitava a fianco, con un presunto post-

ictus che lo costringeva a girare con la lingua innaturalmente 

storta  fuori  dalla  bocca.  In  effetti  Napo,  avesse  votato, 

difficilmente  sarebbe  stato  un  socialista:  forse  un  filo 

monarchico, al limite con qualche vaga tendenza liberale. Non 

dimenticherò mai i suoi rumori, i suoi soffi, i suoi sguardi con 

la  testa  inclinata,  la  sua  postura  Napoleonesca  col  braccio 

destro nascosto sotto il corpo, il suo peso, il suo respiro quando 

ci  stendevamo  come  due  sottilette  sul  divano.  Non 

dimenticherò mai la sua ferrea volontà di camminare a destra 

del  padrone,  il  suo  danzare  su  due  zampe  per  ottenere  il 

biscotto,  i  pomeriggi  passati  davanti  alla  porta  in  attesa  che 

tornasse  mia  madre,  la  pazzia  che  lo  coglieva  al  suono  del 

telefono o del campanello. Non dimenticherò mai le volte che 



lui per me c'è stato, perché a differenza degli altri, di tutti gli 

altri, lui per me c'era. Sempre. Ed era composto anche nel fare 

le  feste,  mai  rozzo,  mai  sguagliato.  E  non le  faceva  a  tutti, 

soprattutto: a chiunque sostenga che, a differenza dei gatti, la 

stima  dei  cani  non  vada  conquistata,  rispondo  che 

probabilmente non si è mai confrontato con un cane dal rango 

simile al mio. 

Nel  novembre 2004 è  morto il  cane di mia nonna,  Lara,  un 

barstardino  nero:  aveva,  credo,  quindici  anni.  Negli  ultimi 

giorni,  quando  ha  subito  un  parassistico  ma  non  inatteso 

tracollo,  rappresentava  una  visione  angosciante:  tentava  di 

nascondersi  alla  nostra  vista,  appiattendo  il  muso  contro  le 

pareti  agli  angoli  della  casa,  convinta  che  lì  non  potessimo 

scorgerla; ma la vedevamo, e bene, e soprattutto la sentivamo 

soffrire,  ormai  quasi  incapace  di  respirare.  Per  il  me 

diciassettenne  era  una  situazione  insostenibile:  non  ho  mai 

sopportato veder soffrire gli animali, ben più che le persone; è 

una  reazione  inconscia,  che  controllo  a  fatica.  All'epoca 

scappai, mentre ero a cena da mia nonna: la vidi stare male, 

abbandonai gli  spaghetti  coi gamberetti  e fuggii  via,  lontano 

dalla  sofferenza,  lontano  dall'animale  morente:  fuggii,  ma 

prima di varcare la soglia ne incrociai lo sguardo per l'ultima 



volta,  e  lo  ricordo  ancora.  Ci  siamo  fissati  per  un  piccolo 

momento,  ed  entrambi  sapevamo  che  probabilmente  non  ci 

saremmo  rivisti:  mi  sentii  un  vile.  E  io  odio  sentirmi  vile. 

Posso sentirmi debole, sconfitto, arrabbiato. Ma non vile. Quel 

giorno, per quanto odiassi la prospettiva, decisi che, nonostante 

mi sarebbe dispiaciuto il doppio, il triplo o anche il quadruplo, 

quando fosse arrivato il momento per Napo sarei stato pronto. 

Non è stato facile, per niente. Perché se vedendo soffrire gli 

animali perdo il controllo, col mio cane impazzivo proprio: ho 

avuto  delle  autentiche  crisi  isteriche,  sono  crollato  a  terra, 

piangendo e sbraitando, con l'istinto di scappare di casa. Negli 

ultimi anni l'ho visto quattro volte con le convulsioni, e in tutti 

e  quattro  i  casi  è  stato  truculento,  orrido.  L'unica volta  che, 

suppongo,  ho  sperimentato  la  depressione  in  tutta  la  mia 

esistenza,  è  stato  nelle  due  settimane durante  il  2009 in  cui 

Napo ha avuto un'infezione da Escherichia Coli: era diventato 

lento, privo di vitalità, mangiava a fatica. E io dormivo male, 

avevo sempre lo stomaco chiuso, ero incredibilmente gentile 

con tutti, tutte le mie attività mi parevano prive d'importanza: 

avevo perso me stesso,  la  mia ambizione e  il  mio  orgoglio. 

Anche quella volta fu lui a darmi la forza: tornando esausto da 

Firenze, lo vidi sul divano, imboccato col cucchiaino da mio 

padre,  assumere  la  misera  acqua  giornaliera.  In  quelle 



circostanze,  immobile  e  stremato,  senza  forze,  si  voltò  a 

guardarmi e mi leccò placidamente una mano. Non si era fatto 

avvicinare  da  nessuno  per  tutto  il  giorno.  

A rendere la mia preparazione-alla-morte ancora più complessa 

c'era anche il non trascurabile fatto che la mia vita è stata, per 

circa  quindici  anni,  estremamente  Napo-centrica:  raramente 

sono andato in vacanza perché non volevo lasciarlo senza di 

me troppo a lungo, non ho mai preso in considerazione l'ipotesi 

di trasferirmi a Firenze (dove studiavo) per lo stesso motivo, 

ogni minimo spostamento, acquisto o introduzione di oggetti o 

soggetti che sarebbero finiti in casa veniva prima filtrato, ed 

eventualmente  approvato,  dalla  potenziale  reazione  di  Napo. 

Una condizione psicologica tutt'altro che semplice, insomma.

Il  14  dicembre,  due  giorni  dopo  il  mio  ventiseisimo 

compleanno, Napoleone inizia a inviarci brutti segnali. Come a 

volte accade è un po' letargico, come raramente accade non ha 

fame. Altre volte è capitato, mai però è durato per più di due 

giorni. La sera lo porto fuori, sgancia un'enorme pipì appena 

arrivato sul piazzale. Sarebbe stata l'ultima volta che sarebbe 

andato  sul  praticello  con  le  sue  zampe.  Il  15  dicembre  la 

situazione  non  cambia;  Napo  continua  a  non  mangiare,  è 

agitato, cammina continuamente, zoppicando com'è ormai sua 

abitudine.  Ma  inizia  anche  a  non  urinare,  seppur  perda  dei 



liquidi  di  tanto in  tanto.  In  situazioni  simili  altre  volte  sarei 

stato disperato,  barricato in casa,  ma stavolta sento, lo sento 

davvero,  che  è  diverso;  vado  a  giocare  a  calcetto,  e  voglio 

vincere , e ci riesco. Arrivato a casa taglio la barba. Nei miei 

anni  di  preparazione  ho  capito  che,  nelle  situazioni  stra-

ordinarie  e  drammatiche,  quelle  che  ti  porterebbero  alla 

disperazione, è fondamentale imporsi gli atti abituali, compierli 

con ordine e precisione: aiuta a non perdersi. Il 16 dicembre, 

pur non mostrando evidenti segni di sofferenza, capiamo che 

Napo è giunto alla fine: si dirige verso le ciotole, ma non beve. 

Né mangia.  Nemmeno la carne che tanto adorava,  e che gli 

concedevamo solo in situazioni estreme, riesce ad attirarlo. Io 

durante il giorno smaltisco una mastodontica sbronza post-cena 

di compleanno. Sul letto, con lo scorrere delle ore, raccolgo le 

forze.  Lo abbraccio serenamente per l'ultima volta:  io e mio 

padre decidiamo di portarlo dal veterinario la mattina seguente. 

La sera chiedo a Martina di venire a casa mia: per me è una 

specie  di  Napo-umano,  la  mia  migliore  amica,  e  soprattutto 

l'unica  persona  che  voglio  vedere  in  quel  momento.  Perché 

diversamente  dalla  sofferenza  umana,  che  tutti  a  diverse 

sfumature possono comrpendere, solo chi ha avuto un animale, 

e  l'ha  amato,  può  capire  come  ci  si  possa  sentire  in  questi 

istanti.  La  notte  dormo a  fatica,  come del  resto  mia  madre, 



svegliandomi ripetutamente. Sto due ore sul divano, con Napo, 

ma lui di riposare non ne vuole sapere: cammina, cammina e 

cammina ancora. Il 17 dicembre, alle 9 di mattina, andiamo dal 

veterinario.  Per  strada,  per  l'ultima  volta,  lo  sento  abbaiare: 

sono sempre più convinto di volerlo sopprimere in casa. Non 

può  andarsene,  non  possiamo  salutarci  in  un  luogo  che  ha 

sempre odiato, per il quale è riuscito a piangere, a latrare, pur 

senza voce. Appena arrivati c'è la fila.  Vedo tanti  cani feriti, 

accusano  dei  traumi  post-scontro  con  un  cinghiale.  Un 

cacciatore dalla pancia protuberante, i baffi incolti e lo sguardo 

ovattato,  quando  vede  Napo,  al  momento  seduto  sulle  mie 

gambe (e composto: nella sua vita si è sempre agitato prima di 

andare  dal  veterinario,  non  durante;  non  si  è  mai  mostrato 

debole di fronte agli altri cani, e io lo adoravo, e adoro, anche 

per questo), il cacciatore mi chiede se ha preso, letteralmente, 

una “cinghialata”. Per l'ennesima volta capisco che la regalità 

non  è  laica  né  democratica  né  giusta,  né  si  può  allenare  o 

apprendere: Napo ce l'ha, quell'uomo no. Sorrido e scuoto la 

testa. Mio padre mi dice di entrare: è riuscito a ottenere una 

visita con la veterinaria-ragazza (ahimé, non so [o non ricordo] 

il nome), l'unica che ritengo accettabile: non per bravura, ma 

per rispetto, educazione e cortesia, doti che non si finisce mai 

di sottovalutare. Appena vede Napo il suo sguardo si rattrista, e 



ci dice quello che già sappiamo. La convinciamo a sopprimerlo 

a casa nostra. Sarebbe arrivata appena staccato dal lavoro. Noi 

ripartiamo. Appoggio Napo sul suo pratino per l'ultima volta, 

per farglielo respirare. A casa, sotto effetto di un antidolorifico, 

finalmente  dorme.  Io  ho  bisogno  di  prepararmi,  ed  esco  in 

macchina a fare un giro. Mezz'ora, non più. Non piango. Nel 

frattempo mio babbo va a comprare la calce e una scatola di 

plastica per trasportare il corpo. Mia madre, che è fuori di sé e 

piange, piange, piange disperata, parla con Napo per l'ultima 

volta, e lo abbraccia, forse come non ha mai fatto prima. Gli 

taglia  un  ciuffo  di  peli.  Quando  torno,  manca  mezz'oretta 

all'arrivo della veterinaria. Mia mamma non vuole assistere, e 

quando suona il campanello se ne va in camera, o al bagno, se 

ne  va  di  là  comunque.  La  ragazza  probabilmente  sa  che 

attendere  renderebbe  il  tutto  solamente  più  complesso  e 

logorante, così appena entra ha già la siringa pronta (la prima, 

mi spiega che sono due iniezioni: una per sedarlo, l'altra per 

sopprimerlo),  io  prendo  Napo  in  braccio  e  lei  preme  lo 

stantuffo.  Ci  dovrebbero  volere  dieci  minuti  per  farlo 

addormentare. Sembra tranquillo. Siamo sul divano, lui è steso 

sopra di me, con una mano gli sostengo il viso. Pare sempre più 

calmo. Se ne sta andando. Il respiro si affievolisce, si fa più 

profondo e meno frequente. E all'improvviso, foglia autunnale, 



ecco sopraggiungere il peso della morte, leggerezza del corpo: 

il cuore batte ancora, ma Napo ci ha lasciato. Mi ha lasciato. 

Lo sento, poggiato sulle braccia: se lo abbandonassi resterebbe 

inerme.  Aspetto  un  po',  aspetto  fin  quando  non  è  lei  a 

chiedermelo.  Sì,  si  è  addormentato.  La  veterinaria  compie 

qualche  operazione  per  testare  i  riflessi,  poi  mi  prega  di 

adagiarlo sul divano, steso, e inizia i preparativi per la seconda 

puntura;  sono  lunghi,  non  trova  la  vena.  Era  un  cagnolino 

sfinito, dice. Lo riprendo con me, e lei fa l'iniezione. 

Sfiorisce anche il respiro: è morto. Non c'è alcun Requiem in 

sottofondo. Il tempo non si ferma. Non c'è niente di maestoso o 

solenne.  Solo  quel  piccolo,  minuto,  stremato  cadavere  sulle 

mie gambe, dov'era stato tante volte in vita. Sto condividendo 

l'unico elemento che ci ha sempre unito tutti, sempre, uomini e 

animali,  rettili,  insetti,  tutti:  la fine, la morte, la conclusione. 

Non c'è soluzione di contuità, e manca un punto esclamativo 

che sottolinei la cosa.  La veterinaria dice che presto perderà 

liquidi,  così  mio  padre  prepara  la  coperta  all'interno  della 

scatola,  mentre  le dà 50 Euro e lei  si  allontana,  se ne va,  e 

vorrebbe tornare per darci il resto ma non importa, non importa 

e grazie, grazie perché è morto come speravo, e non sarebbe 

stato possibile senza di lei. Non piango. Sollevo il corpo con 

entrambe le braccia, e lo adagio sulla coperta nel contenitore di 



plastica,  morbido e  soffice e accogliente  come Napo merita; 

prepariamo anche un altro telo, anch'esso lanoso, prepariamo 

pure il suo orsetto di peluche, e io raccolgo i peli a terra e li 

metto via, e taglio anche i miei capelli, perché voglio sotterrarli 

con lui, e quando morirò terrò i suoi con me. Portiamo via uno 

scatolone di  carta,  faccio  venire  mio padre  con la  macchina 

appena fuori dalla porta e carichiamo tutto sull'Alfa, verso casa 

di mia nonna materna, in campagna. Piove, piove a dirotto. E 

non  accenna  a  stancarsi.  Vaghiamo  senza  meta  per  circa 

mezz'ora, lo portiamo in giro come quand'era piccolo, dice mio 

babbo.  Già,  quand'era  piccolo e  saliva su,  inerpicandosi  con 

grazia  tra  i  sedili  posteriori  della  Volvo,  guardando  tutti 

dall'alto,  vincolato  al  poggiatesta,  troneggiante  sugli  altri 

passeggeri. L'abbiamo portato a Firenze, Roma, Mirabilandia, 

perfino all'Isola d'Elba. La pioggia rallenta un po', è tempo di 

andare. Prendiamo un caffè, mio padre si cambia. Munito di 

zappa  e  pala,  insieme  a  mia  zia  comincia  a  scavare.  Poi 

continua  da  solo.  Scava,  scava  sotto  le  querce,  sotto  le 

maestose  querce  che  sono  lì  da  più  di  un  secolo.  Siamo 

circondati dalla nebbia, le scarpe modellano la terra bagnata. 

Quando finisce, quando decide che è abbastanza, mio padre è 

sfinito:  è  diventato  bianco,  si  regge  sulla  vanga,  le  labbra 

pallide.  Però  sorride,  pur  ansimante:  la  fatica  aiuta.  Un'altra 



forma per rendergli omaggio, la più antica di tutte. Prendiamo 

le due scatole. Sistemiamo a terra quella di cartone, la rivesto 

con la coperta gialla, l'orso è già dentro, ci trasportiamo Napo, 

lentamente, avvolto nel suo manto celeste, e una volta poggiato 

lo cospargo coi miei capelli (mia zia, nel frattempo, osserva la 

scena come stesse assistendo a una pratica aliena).  Io e mio 

padre, insieme, inseriamo la scatola nella fossa. Lui prende la 

calce e la riversa dentro, pare zucchero a velo, e serve a tenere 

lontani  gli  animali  dalla  salma.  Avrei  voluto  terra  asciutta. 

Avrei voluto che lo scenario fosse lepido e limpido, marmoreo 

sotto un cielo azzurro: invece è griastro e mosso, sporco, mi 

ricorda  la  fine  di  Amadeus.  Ma  dobbiamo  accontentarci,  e 

iniziamo a  riempire  la  buca.  Terra,  terra  e  ancora  terra.  Ne 

aggiungiamo  altra  per  creare  un  piccolo  rilievo.  Ma  ora 

abbiamo visto abbastanza. Il tempo di separarsi è arrivato, e la 

normale quotidianità dei gesti è quasi blasfema, insostenibile. 

Ce  ne  andiamo.  Il  pomeriggio  successivo  sarei  tornato  là  a 

porre due pietre da venti chili sul terreno, perchè voglio essere 

certo che nessuno lo tocchi. Nessuno. Quel giorno, il giorno in 

cui  è  morto,  il  17  dicembre,  lunedì  17  dicembre,  arrivato  a 

casa, di ritorno dalla campagna, vado a correre. Un cagnolino 

mi fissa per circa dieci minuti lungo la via. Gli sorrido. Torno a 

casa, mi lavo e faccio la barba. Ordine. Precisione. Ti ancorano 



a  te  stesso.  La  sera  vado  a  vedere  Lo  Hobbit con  Martina. 

Quando passiamo di  fronte  a  casa  di  mia  nonna,  che  è  per 

strada, lei si fa il segno della croce. Quel gesto, per la prima 

volta nella giornata, mi fa sorridere. Mi sembra buffo. Non ho 

mai pianto, sono stato con lui. Ce l'ho fatta. 

Pur leggendo molto, c'è un fumetto che non sono mai riuscito a 

terminare.  Sono solo quaranticinque pagine,  ma l'unica volta 

che l'ho iniziato – perché poi non ho più trovato il coraggio di 

toccarlo  –  mi  sono  fermato  a  metà,  trattenendo  a  fatica  le 

lacrime.  Il  fumetto  si  chiama  “Allevare  un  cane”,  ed  è  del 

maestro realista Jiro Taniguchi. Mostra gli ultimi mesi di vita 

del suo animaletto,  la sua agonia,  le sue sofferenze.  Quando 

l'ho sfogliato per la prima volta, Napo era ancora giovane; poco 

prima che arrivasse la veterinaria,  ho voluto leggere la fine. 

Non  credo  ci  siano  parole  migliori  delle  sue  per  terminare 

questo  racconto,  perciò  le  riporto  esattamente  come  le  ho 

trovate nel volume: “Era il nostro cane... non avrei immaginato 

che la sua perdita sarebbe stata tanto dolorosa. La morte di Tam 

ha lasciato qualcosa nel nostro cuore... qualcosa che è molto 

più  grande  e  importante  di  quella  perdita”.

Mia mamma quindici anni fa non voleva cani in casa. Quando 

Napo è morto, ha pianto tutto il giorno. 



Non l'ho mai vista piangere così per nessun'altra persona. 

Non l'ho mai vista piangere così per nessun altro familiare.


